Концерт, организованный клубом православной молодёжи, должен был состояться 16 февраля (в понедельник) в ДК «Сокол». Будучи абсолютно не в курсе насчёт взглядов Калугина, я решила, что приезжает какой-то его однофамилец – фиг ли делать весьма известному музыканту в такой дыре по такому странному поводу? Но билет на всякий случай заказала.
Спросила, что за Калугин, откуда взялся? Ответ был изумительный: да, действительно, приглашён христианским клубом первый гитарист Камбуровой. Кто не в курсе, Камбурова поёт что-то типа романсов. А того моего знакомого аж перекашивало при упоминании РПЦ. В общем, я решила, что, всё-таки, наверное, однофамилец.
Первые три песни были ужасны. Не отрегулированный звук – это физически неприятно. Потом, когда Калугин слегка пришёл в себя (девять часов на машине и сразу на сцену всё-таки тяжело), мне стало всё равно, тот ли самый это Калугин или другой. Когда начался «Король-рыбак» «Рассказ короля-ондатры», я поняла, что тот самый. До меня всё ме-е-едлено доходит (как до жирафа) но, в конце концов, Калугин это вам не какой-нибудь Пржиялговский – повторения вполне возможны.
А после концерта он сидел на краю сцены и продавал собственные записи. Он не мог толком подсчитать стоимость заказов (диски народ скупал пачками), и у него не было сдачи, и он никак не мог разобраться, кому сколько должен… И меня это умилило, ага
Я стараюсь быть как можно ближе к сцене, так что в какой-то момент у меня почти кружится голова. Локти упираются в колени, голова лежит на сплетённых кистях рук. Сантиметров на сорок ближе, чем, если бы я сидела, откинувшись на спинку кресла. Эти сорок сантиметров почему-то важны. Клубок эмоций зарождается в районе солнечного сплетения и расползается вверх, мешая дышать. Если бы не моя поза-клетка, он вырвался бы наружу. И я не знаю, плачем или смехом.
На сцене стоит стул. На стуле сидит человек. У человека в руках гитара. Так я первый раз в жизни слушаю Сергея Калугина.
Возможно, потом я сумею внятно описать ощущение от смеси такой музыки и такой философии, восхититься техникой и голосом, но пока слов у меня нет.